Hoa chuối nở giữa rừng...

Hoa chuối thì phải nở giữa rừng.

Ngày xưa đọc “Cuộc chia ly màu đỏ” của Nguyễn Mỹ (1964), có những câu thơ mà không bao giờ quên được:

“... Cái màu đỏ như màu đỏ ấy
Sẽ là bông hoa chuối đỏ tươi
Trên đỉnh dốc cao vẫy gọi đoàn người
Sẽ là ánh lửa hồng trên bếp
Một làng xa giữa đêm gió rét...
Nghĩa là màu đỏ ấy theo đi
Như không hề có cuộc chia ly"

Cho nên, khi nhìn thấy những bông hoa chuối đỏ tươi của khu Thiên Sơn – Suối Ngà trong buổi sáng Chủ Nhật nhiều ý nghĩa 30-9-2012 ngày hôm qua, thì trong tôi tràn ngập những ký ức xưa, những kỷ niệm của một thời học trò vụng dại.

Hơn 70 anh chị em, đeo những biển tên màu xanh, đỏ, tím, vàng cười toe toét, cứ như cuộc sống này quả thực không còn gì quan trọng hơn cái ngày hôm ấy nữa. Các anh chị về dự Sinh nhật lần thứ 75 của Thầy Khải kính yêu từ khắp mọi nơi: từ trong Nam, ngoài Bắc, từ Đà Nẵng xa xôi, cả từ nước ngoài nữa...

Có ai đó bảo, trong chúng ta có "đại tá ăn lương tướng". Nhưng tôi biết, còn có rất nhiều "đại tướng ăn lương tá", trong số Xanh Đỏ Tím Vàng chúng ta - đấy là những anh chị và các bạn với những công việc và cuộc sống giản dị, nhưng có những tấm lòng và tâm hồn rộng lớn - bởi vì tất cả chúng ta đều từng được một người Thầy dậy dỗ - người mà tất cả chúng ta hết mực kính trọng, ngưỡng mộ và yêu quí!

Anh Ngọc giọng lúc nào cũng sang sảng, hô hào mọi người. Chẳng biết ông anh lấy đâu ra mà nhiều sức lực thế không biết – thức cả đêm qua vì lo lắng cho cuộc gặp gỡ “thế kỷ” cơ mà...

Các lớp tranh nhau lập kỷ lục về tỷ lệ người đi dự Sinh Nhật Thầy. Lớp Xanh (70-73) với con số 85% đã tưởng dẫn đầu (Bạn Bình thật khéo động viên, làm anh Ngọc mừng hụt), buộc phải nhường lại cho lớp Đỏ (73-76) với con số hơn 86% (anh CT, chị Hạnh tự hào phải biết)!

"Dịu dàng quá, dịu dàng không chịu nổi..." - Hoa Tím của Thiên Sơn Suối Ngà

Lớp Tím (76-79) quân số không tranh với các anh chị được, nhưng mà lại đặc biệt vì lập kỷ lục về số lượng “Việt kiều yêu Thầy” – về chỉ để dự Sinh nhật của Thầy (anh VH, chị MH từ Mỹ, chị Liên, anh Sơn từ châu Âu, anh Dương từ Thái).

Chỉ có lớp Vàng là kém nhất, hơi tủi thân một tí (tội nghiệp Bình đã hò hét khản cả tiếng đấy chứ, nhưng lớp cũng chỉ đạt khoảng 50% thôi), nhưng cơ mà, một chữ nhưng rất chi là to, lại có đông nữ nhất (6 bạn cơ đấy, trong khi lớp xanh chỉ có 3 chị, lớp đỏ, lớp tím chỉ có 4 chị thì phải). Thật là tuyệt vời, (có bạn còn phải trốn chồng đến – đúng theo nghĩa đen đấy nhé!). Thưa các anh chị, bọn em cũng đã vô cùng cố gắng rồi mà!!!

Thầy Khải, Thầy giáo yêu quí của tất cả chúng ta thì đau chân, nên nhìn Thầy đi lại mà ứa nước mắt, nhưng mà Thầy tỏ ra rất khỏe, lại còn rất vui nữa... Không vui cũng không được khi thấy bọn học trò, đứa nào, đứa nấy, cả nam, lẫn nữ, mặt mày rạng rỡ, trẻ trung, xinh đẹp, bất chấp cái tuổi trên 40 (đấy là tả chân với tất cả sự khiêm tốn và khách quan đấy ạ) – hê, hê.

Nhìn khuôn mặt bình thản của Thầy, tôi thầm ngưỡng mộ bản lĩnh cao cường, khả năng che dấu mọi xúc cảm của Thầy (nhưng mà, có lúc Thầy đã suýt khóc đấy nhé – khi anh Việt Hà (70-73) phát biểu, Thầy giáo của chúng ta đã phải đứng dậy, đi xuống cuối Hội trường, lấy cớ là để xem lại sách mình định tặng cho bọn học trò, nhưng thật ra, mắt Thầy đỏ hoe và Thầy đã phải che dấu những giọt nước mắt khỏi bọn học trò tinh nghịch).

Anh Ngọc – người sinh ra để làm lớp trưởng, hội trưởng... giọng lúc nào cũng đầy sức nặng, vậy mà cũng run run khi bắt đầu thay mặt anh chị em phát biểu. Tôi thấy (chẳng biết có chính xác không – nếu không phải, thì em xin lỗi anh Ngọc, và xin anh đính chính lại nhé) có lúc anh còn phải giở giấy ra để đọc vì cảm xúc quá lớn, anh đã làm cho cả hội trường lặng như tờ để lắng nghe.

Sau anh Ngọc, các chị lớp Xanh hát bài Bụi phấn, cả hội trường vỗ tay và hát theo. Tôi nhìn Thầy, ông cúi mặt xuống, có lẽ ông muốn được nghe bài hát thêm một lần nữa... “Em yêu phút giây này, Thầy em tóc như bạc thêm, bạc thêm vì bụi phấn, cho em bài học hay...” Thưa Thầy, phút giây này, đối với chúng con là giờ phút vô cùng ấm áp và hạnh phúc. Con nhìn một lượt tất cả mọi người, ai cũng say sưa, ai cũng xúc động. Cả cuộc đời con, con chưa bao giờ được sống trong một bầu không khí tương tự. Đó là sự thật 100%.

Video, ảnh tư liệu về Thầy, về các lớp, các anh chị, các bạn được trình chiếu, xen lẫn với những lời thuyết minh của đại diện từng lớp làm mọi người cười nghiêng ngả, nhất là những cảnh ngồi bệt trong khe giữa hai toa tầu, chuyền nhau chai rượu của khóa Xanh, rồi thì ảnh cũ, ảnh mới, kỷ niệm các lớp như những dòng suối trong trẻo, tràn ngập niềm vui và những ký ức đẹp.

Cuối hội trường là triển lãm của anh Bùi Việt Hà, gồm những tranh, ảnh và "hiện vật" quí hiếm, làm mọi người say sưa chiêm ngưỡng (mặc dù MC có lỗi không giới thiệu về triển lãm, hì hì...). 

Các anh Việt Hà – khóa Xanh, Công Thành – khóa Đỏ, Ngọc Giang – khóa Tím và Hùng Sơn – khóa Vàng đại diện cho các lớp phát biểu. Anh Quốc Thành (76-79) show mấy đoạn video Thầy bàn về kinh tế, Thầy bàn về giáo dục, rồi Thầy bàn về giáo dục và doanh nghiệp... làm mọi người cười ồ lên vì những tư tưởng đi trước thời đại của Thầy. Quả thực, Thầy luôn giỏi hơn chúng mình!!!

Tiếng cười quá nhiều. Quá nhiều cho một buổi sáng – một buổi sáng mùa Thu đẹp nhất, trời trong xanh nhất, nắng vàng nhất và lòng người bình an nhất!

Rồi Thầy phát biểu. Thầy nói : “Cảm ơn các anh chị đã viết cuốn sách, nhưng mà có những thứ các anh cũng bịa ra, chứ không phải thế đâu... Tất nhiên, viết thì cũng phải văn nghệ một chút, nhưng cũng có chỗ văn nghệ quá”. Thầy giơ cuốn sách ra, có hình anh TN vẽ Thầy cùng mấy công thức toán phía đằng sau và bảo: “Ngày xưa các anh chị có được học toán cao cấp ở cấp III đâu mà vẽ thế này...” Hê, hê... anh TN đừng có buồn nghe, vì Thầy không chê đâu, chỉ là, một lần nữa, Thầy lại dạy anh chị em chúng mình, rằng mọi việc mình làm, dù có văn nghệ đến mấy, cũng phải chính xác, cũng cần tôn trọng thực tế, thế thôi...

Thầy không quên ai, không quên điều gì. Thầy nhắc chiếc đồng hồ Nga mà các anh chị lớp Tím tặng Thầy, khoe cái ảnh anh Giang “xoay” lớp Tím chụp Thầy ở Đồ Sơn (trong khi chính anh Giang không nhớ ra, phải để Thầy gọi tận nơi mới nhớ). Thầy nhắc đã từng ở nhà anh VH, chị MH, nhắc anh Ngọc, anh Bình và rất nhiều người nữa được Thầy nhắc.

Thầy tặng quà cho học trò và không quên bảo: “Mấy cuốn sách này, có cả đĩa nữa, là tôi tự mình nghe đi, nghe lại, dịch ra, các anh chị dùng thế nào thì dùng, dùng để dạy con cháu mình cũng được, rồi cứ đi tuyên truyền thoải mái, ai cần thì cho người ta, đây là tôi làm không vụ lợi”. Vâng, chúng con sẽ nghe lời Thầy.

Thầy bảo: “Có người hỏi tôi, còn học tiếng Hán để làm gì. Tôi bảo, để ít nhất sau này còn làm được Thầy cúng, làm Thầy giáo rồi, thì chuyển sang Thầy cúng cũng được vậy”. Cả hội trường cười. Nhưng, không đâu ạ, Thầy luôn luôn, mãi mãi là Thầy giáo của bọn con, cho dù Thầy giỏi tiếng Hán đến mấy, cho dù sau này Thầy có thích làm Thầy cúng một lúc nào đó (hì, hì...), thì Thầy vẫn là Thầy Khải của chúng con, người Thầy, người Cha thứ hai của chúng con!

Thầy còn nói nhiều lắm, con xin lỗi là chưa thể ghi hết ra đây, nhưng dần dần, con sẽ viết, sẽ ghi lại những điều Thầy căn dặn!

Các lớp bắt đầu hát nhạc chế! Đầu tiên là anh Bình lớp Xanh. Một sự mở đầu tuyệt vời, hẳn 2 bài cơ đấy (bài thứ hai có sự trợ giúp của đàn em Giang “xoay”). Trước khi lớp Vàng hát, Thầy bảo con: “Tôi cũng có một tiết mục, nhưng đừng giới thiệu là tiết mục gì, để tôi tự làm”. Và, cả hội trường đã vỡ ra khi con tuyên bố: “Một tiết mục đặc biệt, vô cùng, vô cùng đặc biệt, đặc biệt nhất của ngày hôm nay... tiết mục của Thầy giáo kính yêu của chúng ta”!!!

Thầy đã đọc thơ, tất cả chúng con lặng đi, con thấy Thầy rớm nước mắt, nghẹn cả lời... Bài thơ chắc chắn Thầy viết để tặng Cô. Rồi Thầy bảo: “anh Bình bảo tôi không dạy các anh chị yêu, nhưng mà có đấy chứ”. Vâng, chỉ là chúng con vẫn còn phải tiếp tục học Thầy, có lẽ cả cuộc đời này! Trước khi ăn trưa Thầy bảo con: “Tìm và gửi cho Thầy mấy đoạn video lúc nãy có Cô”. Vâng, thưa Thầy, con đã ghi nhớ và sẽ làm trong thời gian gần nhất có thể.

Rồi thì đấu giá, sau khi Ban Liên lạc Hội Trò Thầy Khải (hay còn được gọi là Hội Xanh Đỏ Tím Vàng) ra mắt, để gây Quỹ cho Hội! Anh Ngọc, một lần nữa, thật tuyệt vời! Những bức tranh của họa sĩ TN quả là những kiệt tác không thể so sánh, vì chúng được vẽ bằng tình yêu dành cho Thầy, cho Trường CVA và cho những người bạn yêu quí của anh! Tuy nhiên, tiền thu về cho Quỹ chẳng thể so sánh với những tình cảm được thể hiện qua những món quà đó. Cảm ơn anh Bình đã thể hiện vai trò của người thành đạt nhất và vai trò của một trong những người anh cả của chúng ta! Có điều, chắc chắn, số tiền lớn anh Bình gây Quỹ cũng không thể so sánh với tình cảm mà anh dành cho Thầy, cho Hội Xanh Đỏ Tím Vàng đâu!

Một dấu hỏi lớn đặt ra khi Thầy đem bức tranh được anh Bình lớp Xanh mua tặng để tặng lại cho một bạn lớp Vàng!!! Đố mọi người hiểu được Thầy muốn nói gì đấy?! Hê, hê... Thầy của chúng ta là vậy đấy, vừa là Thầy, vừa là Cha!

Cuối cùng thì các lớp chụp ảnh với Thầy, Thầy ký tặng sách và ăn trưa. Trong khi ăn trưa, tiếp tục “quậy tưng bừng” với các màn hò hét... Thầy cười độ lượng: “Các anh chị cứ nói chuyện với nhau đi...” Rồi Thầy đi từng bàn, từng lớp, ăn ở mỗi mâm một chút.

Ở ngoài vườn hoa chuối vẫn đỏ tươi rực rỡ. Tuy nó chẳng đủ bốn màu Xanh, Đỏ, Tím Vàng như bức vẽ của anh TN, nhưng mà nó đã làm buổi sáng mùa Thu thêm rực rỡ, ấm áp, nồng nàn. Và, hoa chuối thì phải ở giữa rừng mới đẹp.

Thầy Khải của chúng ta cũng đã hạnh phúc giữa một bầy học trò đủ các lứa tuổi, nghề nghiệp, hoàn cảnh... Và mỗi chúng ta, mỗi học trò của Thầy, như những bông hoa xanh đỏ tím vàng, lặng lẽ nở xung quanh Thầy, tô điểm cho cuộc đời đáng yêu, đáng sống (cho dù còn biết bao nhọc nhằn, gian khó) này!!!

Thầy mãi mãi là người Thầy, người Cha của Đại gia đình Xanh Đỏ Tím Vàng chúng ta!!!

01-10-2012

ANN