Quê hương

Có lẽ ai cũng nhớ những vần thơ nhẹ nhàng tha thiết từ thủa học trò

“Quê hương tôi có con sông xanh biếc

Nước trong xanh soi tóc những hàng tre,

Tâm hồn tôi là một buổi trưa hè

Tỏa nắng xuống lòng sông lấp hoáng

Chẳng biết nước có giữ ngày giữ tháng

Giữ bao nhiêu kỷ niệm của đời tôi…”

Trong lý lịch, quê tôi là Kỳ Thư, Kỳ Anh, Hà Tĩnh, là nơi bố tôi, bố Trần Công Mân, sinh ra và lớn lên. Còn đối với tôi, sinh ra sau ngày hòa bình lập lại ở Hà Nội, lớn lên ở đây, và quê hương chỉ còn phảng phất trong những câu chuyện của bà và bố mẹ, rồi ấn tượng của những lần về quê. Ở xa quê, vài ba năm mới về một lần mà.
Tôi gắn bó ở Hà Nội này với con đường phố Lý Nam Đế, nhiều cây sấu già, cây xà cừ luôn tỏa bóng mát. Hồi còn nhỏ, phố rất yên tĩnh, ít người qua lại, buổi tối, mỗi lần về muộn còn cảm thấy sờ sợ. Bên cạnh nhà tôi là Tòa nhà Tạp chí QĐND, mái ngói cong vút, cổ kính. Hai cây hoa đại trước cửa mùa hè nào cũng nở hoa trắng xóa. Trụ sở báo Quân đội nhân dân, cơ quan của bố tôi cũng ở ngay đầu phố. Phố Lý Nam Đế có rất nhiều khu tập thể gia đình quân đội, xung quanh toàn là đồng nghiệp của bố mẹ tôi từ nhiều cơ quan khác nhau trong Bộ Quốc phòng. Các cô chú các bác cũng đều về Hà Nôi sau khi giải phóng thủ đô, cùng chung sức xây dựng thủ đô, đất nước. Cho đến bây giờ tôi vẫn kính trọng hết mực những người lính tuyệt vời đó, những người trung thành hết mực với Tổ Quốc, sẵn sàng hy sinh tất cả vì dân tộc. Không còn nhiều các cô chú các bác đó còn sống đến hôm nay. Và nếu còn lại, không ít người bị coi là cổ hủ, cổ lỗ sĩ, không theo kịp thời đại, … Những cô chú, các bác đó đến bây giờ vẫn chia nhau với mẹ tôi, mẹ Hồ Thị Xuân Mùi, từng củ sắn, củ khoai, vài chiếc kẹo lac xìu Nam Định, một nửa cái bánh cu-đơ Hà Tĩnh mà có lẽ các cụ chỉ còn nhấm nháp được. Rồi Hồ Tây mát rượi, nơi có đường Thanh niên mà hầu như ngày nào tôi cũng đi qua. Mái trường Chu Văn An bên bờ hồ rợp bóng mát. Dòng sông Hồng chảy xiết, cây cầu Long Biên vắt qua sông Hồng từ bao năm nay. Phường Hàng Mã nhà tôi luôn nhộn nhịp với chợ Đồng Xuân, chợ Hoa Tết mỗi khi xuân về, chợ Trung Thu mỗi mùa thu tới…

Với bà nội và bố mẹ tôi, quê hương là Kỳ Anh, Hà Tĩnh. Càng về già tôi càng cảm thấy tình yêu quê hương của các cụ thật sâu nặng biết chừng nào. Khúc ruột miền Trung cũng là nơi gánh chịu nhiều khó khăn, nhiều phong ba bão tố nhất. Trong bài “ Nỗi đau về thiên tai quê nhà” bố tôi đã viết: “Chỉ trong vòng 10 ngày đầu tháng 10 (năm 1989) ba cơn bão lớn ấp đến vùng đất Nghệ Tĩnh quê tôi. Sức tàn phá của gió mưa thật khủng khiếp, trải rộng trên 22 huyện, thành phố, thị xã suốt từ ven biển, trung du đến miền núi. Người dân Nghệ Tĩnh đã từng chịu đựng những đợt máy bay B52 rải thảm, nhưng so với những gì đế quốc Mỹ làm ở một vùng thì sức mạnh tàn phá của thiện nhiên còn gấp bội: gần 6 vạn ngôi nhà bị đổ…” Thật sót xa biết chừng nào. 

Bố tôi đứng trên Đèo Ngang, ranh giới giữa Kỳ Anh, Hà Tĩnh và Quảng Bình

Bà nội tôi, bà Võ Thị Tiu, ra Hà Nội từ năm 1957 ở cùng gia đình tôi. Bà luôn nhắc nhở rằng khi nào bà mất đưa bà về cùng ông nội. Ông nội tôi mất sớm, từ khi bà nội đang mang thai bố tôi. Những kỷ niệm về ông luôn khắc đậm trong lòng bà. Rồi những năm tháng vất vả bà nuôi bố tôi khôn lớn, nuôi bố tôi đi học thành người, rồi động viên bố tôi đi kháng chiến, vào bộ đội. Bà luôn nhớ đến Kỳ Thư, những người em ruột họ Võ thân thiết, những món ăn quê ta. Cá biển ở Hà Nội không bao giờ ngon được như cá của Kỳ Anh. Từ bao nhiêu năm nay, nhà tôi như quán trọ thân tình của những người họ hàng bên nội ngoại. Mẹ tôi vốn là người rất sởi lởi phóng khoáng, mẹ dành cả tầng 3, 3 phòng  ngủ cho khách của mẹ. Anh chị em, họ hàng bạn bè con cháu qua thăm gia đình, bà nội, bố mẹ tôi, đến Hà Nội để chữa bệnh, để công tác, để mua bán kinh doanh. Ai cũng được mẹ chân tình niềm nở tiếp đón. Bà nội và mẹ tôi rất mong mỏi những thông tin tin tức, mong ngóng những người thân từ quê hương. Hồi còn trẻ, trước khi lấy bố tôi, mẹ tôi đã hoạt động phụ nữ là Bí thư phụ nữ huyện Kỳ Anh, quan hệ  quen biết trong xã, trong huyện rất nhiều. Mẹ tôi vẫn nhớ như in những ngày tháng bố tôi nghỉ phép cưới mẹ tôi. Từ Kỳ Thư đến Kỳ Thọ đi đò qua sông Cửa Khẩu. Tình sử của các cụ lãng mạng thật. Khác với bố tôi, mẹ tôi có đến 9 người anh chị em ruột thịt, nhiều cháu chắt, họ hàng tại xã Kỳ Thọ rất đông. Ở lại quê bây giờ chỉ còn một cậu và một dì ruột đã gần 90 tuổi, các dì các cậu tản đi Vũng Tàu, Lâm Đồng, Đắc Lắc sinh sống. Những người nông dân, dân chài bình dị bần hàn nghèo đói đều phải bươn trải trong cuộc sống từng tháng từng ngày. Ở Hà Nội, mẹ lại càng cảm thấy có trách nhiệm hơn với gia đình nội ngoại.

Năm 2012, chi họ Trần Công của bố tôi góp sức xây lại nhà thờ. Mẹ tôi cùng các bác, các chú mự, o dượng động viên con cháu tham gia đóng góp và về tham dự lễ khánh thành nhà thờ. Mẹ tôi đã 83 tuổi, lại mổ thoái vị đĩa đệm từ năm 2003, đến bây giờ vẫn luôn phải đi lại cùng cây gậy. Nhưng mẹ vẫn quyết tâm đi vào Kỳ Anh, Hà Tĩnh, mấy chị em tôi ngăn mãi cũng không được.Mẹ chuẩn bị cả tháng cho chuyến đi này; uống thuốc, luyện tập đi lại, rồi còn chuẩn bị cả bài phát biểu, làm thơ với tư cách con dâu họ Trần Công. Đầu tháng 12, chuyến xe ô-tô khởi hành từ 5 giờ sáng cùng đoàn với các o dượng, anh chị họ. Tôi sợ mẹ mệt vì dậy quá sớm. Nhưng may quá càng vào đến gần miền Trung, mẹ tôi càng phấn khởi.mẹ nói chuyện không ngớt, kể chuyện chuẩn bị thế nào, xây nhà thờ ra sao, liên lạc với bác Trần Công Dị trong Kỳ Anh, với bác Trần Công Bảo trong Vũng Tàu như thế nào… Mẹ tôi vui, tôi càng yên tâm hơn. Vào đến nơi, thấy nhà thờ xây dựng khang trang, đẹp, mọi người đều thấy rất vui và thỏa lòng góp sức đóng góp xây dựng. Lễ khánh thành cũng được tổ chức long trọng, đàng hoàng nhưng tiết kiệm, không phô trương, cho con cháu thấy được nề nếp gia phong của chi họ. 

Nhà thờ chi họ Trần Công tại xã Kỳ Thư, Kỳ Anh, Hà Tĩnh

Mẹ đọc thơ "Họ Trần chồng tôi"

Đây cũng là dịp mẹ tôi gặp được nhiều cô dì chú bác từ Vũng Tàu, Hồ Chí Minh, Đắc Lắc, Vinh, Thanh Hóa… về đây. Mẹ con tôi cũng có dịp thăm viếng mộ ông bà nội tôi. Ngày xưa, từ xã Kỳ Thư về xã Kỳ Thọ quê mẹ tôi phải đi đò qua sông. Nhưng nay mới xây được cầu rồi. Ông cậu, anh cả của mẹ tôi đã hơn 90 tuổi. Ra về bịn rịn, mẹ tôi với những mong muốn mỗi năm được về một lần. Xe đi cả ngày, ra đến Hà Nội đã gần tối. Thỉnh thoảng mẹ hỏi: con còn thuốc giảm đau không? Tôi thấy ứa nước mắt, thương mẹ quá. Mong muốn tuổi già, tưởng chừng như rất đơn giản mà sao khó là vậy.