Huyền thoại “Đợi anh về”

Ngày Chiến Thắng (9/5) đã trôi qua mà âm hưởng của nó vẫn đọng lại trong tôi, không phải là do Lễ duyệt binh hoành tráng được tổ chức trên Quảng trường Đỏ Matxcova, mà do chương trình trên VTV3 “Trận đánh cuối cùng” (đạo diễn Lại Văn Sâm).  Có thể nói chưa bao giờ tôi được xem một chương trình do Đài truyền hình Việt Nam dàn dựng về Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại, mà có ý nghĩa đến như vậy, mặc dù tôi cũng không xem từ đầu. Chương trình được thực hiện với cuộc trò chuyện giữa 3 người: Lại Văn Sâm, nhà văn Chu Lai và nhà thơ Hồng Thanh Quang, kết hợp với chiếu bộ phim “Bài ca người lính” và các tiết mục ca nhạc chủ yếu là những bài hát tiếng Nga truyền thống, nổi tiếng về cuộc chiến tranh này.

Gần cuối chương trình khi chiếu đến cảnh bà mẹ và cô gái quê tiễn anh lính quay lại chiến trường, nhà thơ Hồng Thanh Quang – trước đây cũng từng du học ở Nga thời những năm 1986 – 1990, hồi đó anh ta đang “cặp bồ” với cố ca sĩ Lê Dung – đã nhắc tới tuyệt phẩm “Đợi anh về” bài thơ của Konstantin Simonov và bản dịch của nhà thơ Tố Hữu. Anh ta có nói: “Thực ra Tố Hữu dịch không sát tiếng Nga…”! Lúc đó tôi mới giật mình và tìm hiểu trên mạng và khám phá ra cả một huyền thoại về bài thơ “Đợi anh về”.

Konstantin Simonov thời sau chiến tranh Vệ quốc vĩ đại

Thời chúng ta ai cũng thuộc vài câu trong bài thơ nổi tiếng này và những người học tiếng Nga ai cũng thủ cho mình vài câu mào đầu bài thơ: “Жди меня, и я вернусь. Только очень жди,…”. Tuy nhiên để đọc hết bài thơ bằng tiếng Nga thì trình độ của những người học tự nhiên như tôi là không thể, và cái chính là chúng ta hiểu hoàn toàn theo bản dịch của Tố Hữu:

 “Em ơi đợi anh về
Đợi anh hoài em nhé
Mưa có rơi dầm dề
Ngày có buồn lê thê
Em ơi em cứ đợi.”

Những câu thơ này nếu tìm trong nguyên gốc tiếng Nga thì không có đoạn nào tương ứng, vậy thì sao lại bảo Tố hữu dịch thơ Simonov?

Rất may là tôi tìm được “công cuộc dịch thơ” Simonov trên trang “Nước Nga trong tôi” (diendan.nuocnga.net) và vỡ ra nhiều điều về bài thơ bất hủ này.

Dịch giả nổi tiếng Thúy Toàn đã từng viết như sau về bản dịch “Đợi anh về” của Tố Hữu: “Cho nên bài thơ đã mang đậm cảm hứng của riêng ông. Bài thơ mang giọng điệu Việt Nam và ít nhiều có hơi hướng… tiểu tư sản. Nếu so với nguyên bản tiếng Nga, từng chữ, từng chữ thì thấy có những chỗ chưa chính xác.”

Vậy Tố Hữu dịch bài thơ này từ đâu?

Valentina Serova - đàn bà là nguồn gốc của mọi đau khổ!!!

"Đợi anh về" đến với đông đảo bạn đọc Việt Nam khi chúng ta đang thực hiện cuộc trường kỳ kháng chiến chống thực dân Pháp.
Nhà thơ Tố Hữu, trong hồi ký "Nhớ lại một thời" đã tiết lộ: Bấy giờ ông đang "đầu quân" vào một đơn vị bộ đội. Một tối sinh hoạt cùng anh em trước giờ đánh trận Phố Ràng, bất chợt ông nghe một anh lính thốt lên: "Trời ơi là trời, nhớ vợ quá các bác ơi!". Rồi anh em bộ đội lại yêu cầu ông: "Anh có bài nào "nhớ vợ", đọc cho em nghe với".
Thế là Tố Hữu đọc cho anh em nghe bài "Mưa rơi" (sau này được nhạc sĩ Trần Hoàn phổ thành bài hát khá phổ biến) ông viết tặng vợ. Anh em bộ đội nghe xong reo ầm lên: "Bác tả giống vợ em quá, tài thật".
Như được kích thích, Tố Hữu chợt nhớ trong túi của mình có một cuốn thơ được dịch ra tiếng Pháp của 7 nhà thơ Nga, trong đó có một bài ông rất thích là bài "Đợi anh về" của Simonov.
Ông nhận thấy "bản dịch tiếng Pháp khá tốt", và mặc dù "không biết có trung thành với nguyên bản của tiếng Nga không", nhưng đối với ông "thế là đủ để dịch ra tiếng Việt". Tố Hữu cho hay: "Tôi chưa bao giờ dịch thơ. Không ngờ bài thơ này lại dịch nhanh đến vậy. Có lẽ vì lúc đó tôi được sống cùng chiến sĩ nên dễ đồng cảm với nỗi nhớ nhà, đặc biệt nhớ người yêu của anh em bộ đội".
Một lần nữa, lịch sử lặp lại: Bài thơ từng gây xúc động hàng triệu, hàng triệu trái tim thanh niên Liên Xô đã lại trở thành tài sản tinh thần của hàng triệu thanh niên Việt Nam trong suốt mấy cuộc chiến tranh vừa qua. Người ta từng tìm thấy trong đáy ba lô của nhiều chiến sĩ giải phóng quân đã hy sinh có bản chép tay bài thơ nói trên.

Chúng ta hãy đặt bài thơ “Hãy đợi anh, anh sẽ trở về” của Simonov bên cạnh các bản dịch khác:

Жди меня K.B.Симонов. Жди меня, и я вернусь. Только очень жди, Жди, когда наводят грусть Желтые дожди, Жди, когда снега метут, Жди, когда жара, Жди, когда других не ждут, Позабыв вчера. Жди, когда из дальних мест Писем не придет, Жди, когда уж надоест Всем, кто вместе ждет. Жди меня, и я вернусь, Не желай добра Всем, кто знает наизусть, Что забыть пора. Пусть поверят сын и мать В то, что нет меня, Пусть друзья устанут ждать, Сядут у огня, Выпьют горькое вино На помин души... Жди. И с ними заодно Выпить не спеши. Жди меня, и я вернусь, Всем смертям назло. Кто не ждал меня, тот пусть Скажет: - Повезло. Не понять, не ждавшим им, Как среди огня Ожиданием своим Ты спасла меня. Как я выжил, будем знать Только мы с тобой,- Просто ты умела ждать, Как никто другой. 1941

Đợi anh về (Người dịch: Tố Hữu) Em ơi đợi anh về Đợi anh hoài em nhé Mưa có rơi dầm dề Ngày có buồn lê thê Em ơi em cứ đợi. Dù tuyết rơi gió thổi Dù nắng cháy em ơi Bạn cũ có quên rồi Đợi anh về em nhé! Tin anh dù vắng vẻ Lòng ai dù tái tê Chẳng mong chi ngày về Thì em ơi cứ đợi! Em ơi em cứ đợi Dù ai nhớ thương ai Chẳng mong có ngày mai Dù mẹ già con dại Hết mong anh trở lại Dù bạn viếng hồn anh Yên nghỉ nấm mồ xanh Nâng chén tình dốc cạn Thì em ơi mặc bạn Đợi anh hoài em nghe Tin rằng anh sắp về! Đợi anh anh lại về. Trông chết cười ngạo nghễ. Ai ngày xưa rơi lệ Hẳn cho sự tình cờ Nào có biết bao giờ Bởi vì em ước vọng Bời vì em trông ngóng Tan giặc bước đường quê Anh của em lại về. Vì sao anh chẳng chết? Nào bao giờ ai biết Có gì đâu em ơi Chỉ vì không ai người. Biết như em chờ đợi.

Bản tiếng Pháp Attends-moi Si tu m'attends, je reviendrai, Mais attends-moi très fort. Attends, quand la pluie jaune Apporte la tristesse, Attends quand la neige tournoie, Attends quand triomphe l'été Attends quand le passé s'oublie Et qu'on n' attend plus les autres. Attends quand des pays lointains Il ne viendra plus de courrier, Attends, lorsque seront lassés Ceux qui avec toi attendaient. Si tu m'attends, je reviendrai. Ne leur pardonne pas, à ceux Qui vont trouver les mots pour dire Qu'est venu le temps de l'oubli. Et s'ils croient, mon fils et ma mère, S'ils croient, que je ne suis plus, Si les amis las de m'attendre Viennent s'asseoir auprès du feu, Et s'ils portent un toast funèbre A la mémoire de mon âme... Attends. Attends et avec eux refuse de lever ton verre. Si tu m'attends, je reviendrai En dépit de toutes les morts. Et qui ne m'a pas attendu Peut bien dire : "C'est de la veine". Ceux qui ne m'ont pas attendu D'où le comprendraient-ils, comment En plein milieu du feu, Ton attente M'a sauvé. Comment j'ai survécu, seuls toi et moi Nous le saurons, C'est bien simple, tu auras su m'attendre, comme personne

Dịch sát nghĩa tiếng Nga Hãy đợi anh K. Simonov Hãy đợi anh, và anh sẽ về Chỉ là phải đợi rất lâu Hãy đợi, khi nỗi buồn ập đến Những cơn mưa màu vàng, Hãy đợi, đến khi tuyết rơi Hãy đợi, đến khi nóng cháy Hãy đợi, cho tới khi những người khác không đợi được, Khi họ đã quên từ hôm qua. Hãy đợi, cho dù từ nơi xa Những bức thư sẽ không tới, Hãy đợi, cho đến khi làm chán ngán Cả những ai đang đợi cùng. Hãy đợi anh, anh sẽ về. Đừng mong tốt lành làm gì, Để cho những ai nằm lòng, Thôi quên đi cho rảnh. Hãy để con trai và mẹ tin Vào điều không còn anh, Hãy để các bạn mệt mỏi chờ, Họ ngồi quây quần bên ngọn lửa, Cùng uống rượu vang chát Ngấm tận sâu tâm hồn... Hãy đợi nhé. Đừng cùng với họ Vội vã uống cạn li. Hãy đợi anh, anh sẽ về. Khiến mọi cái chết phải tức, Để những ai không đợi anh, Sẽ nói rằng: - May mắn thôi. Do không hiểu, họ chẳng đợi được rồi, Làm cách nào giữa đạn bom Bằng chờ mong của chính mình, Em đã cứu được anh. Anh đã sống sót thế nào, chúng ta sẽ biết Chỉ chúng ta biết với nhau – Đơn giản là em biết chờ đợi, Không như một ai khác .

Sơ qua về tiểu sử của K. Simonov và hoàn cảnh sáng tác bài thơ “Жди меня”:

Konstantin Simonov sinh năm 1915 và mất năm 1979. Ông là một nhà thơ, nhà biên kịch phim và nhà văn nổi tiếng khắp thế giới với nhiều tác phẩm như: Đợi anh về (thơ và phim), Những người sống và những người chết (tiểu thuyết, phim), Nhân danh tổ quốc (hay là Người Nga: kịch bản kịch và phim)… Ông là người lính thực thụ, bám sát trận chiến để viết bài cho các báo, đã từng chiến đấu và đổ máu, từng tham gia và chứng kiến giải phóng Berlin… Ông được tặng thưởng những Huân chương cao quý nhất của Liên Xô. Năm 1974 Konstantin Simonov đã được tặng thưởng danh hiệu Anh hùng lao động xã hội chủ nghĩa. Ông còn ba lần được tặng thưởng Huân chương Lênin, Giải thưởng Lênin (1974) và Giải thưởng Nhà nước Liên Xô (1942, 1943, 1946, 1947, 1949, 1950).

Ông Simonov có tới tận … 3 bà vợ và 4 người con. Vợ cả và vợ hai đều là những nhà văn nổi tiếng phụ trách tạp chí Văn học thời những năm 1940. Vợ ba là nữ diễn viên nổi tiếng Valentina Serova và là “nàng thơ” của Simonov trong bài “Đợi anh về”. Ông đã viết về hoàn cảnh ra đời của bài thơ như sau:

“Ngay đầu cuộc chiến trên mặt trận phía Tây - điều này còn xảy ra hơn một năm trước đó – tôi đã viết bài thơ “Đợi anh về”. Vấn đề ở chỗ là thường tôi không thích viết thư và trong thời gian chiến tranh tôi không hề viết một lá thư nào. Nhưng đôi lúc tôi cảm thấy nặng nề và cô đơn (điều này trong chiến tranh có thể là lẽ thường tình). Thỉnh thoảng tôi vẫn viết thơ khi ngồi trên xe, trong hầm trú ẩn, của đáng tội, cả những bức thư viết nhưng không gửi cho một người phụ nữ, người mà đang ở cách xa tôi và tôi cảm tưởng như chẳng bao giờ được gặp lại cô ấy nữa.

Trong một dịp khi di chuyển từ mặt trận này sang mặt trận khác, có vài ngày ở Moscova, tôi đã viết tặng cô ấy những dòng thơ này thay cho những lá thư cô ấy đã không nhận được từ tôi. Tôi coi những dòng thơ này là của riêng mình với cô ấy. Nhưng sau đó vài tháng, khi tôi có mặt ở phương Bắc xa xôi, lúc đó bão tuyết mịt mù và thời tiết rất xấu đã buộc chúng tôi phải ngồi lỳ nhiều ngày trời dưới hầm sâu, hoặc trong những ngôi nhà gỗ tròn phủ đầy tuyết. Hàng giờ liền để giết chết thời gian, tôi đem đọc cho mọi người nghe những vần thơ cũ của mình. Trong ánh đèn dầu leo lét và đèn pin, những người lính đã cặm cụi chép lại bài thơ “Đợi anh về” của tôi vào những mẩu giấy nhỏ, bài thơ mà trước đây tôi chỉ dành riêng cho một người. Chính những gì của bài thơ mà mọi người chép lại và những gì đã thấm sâu vào trái tim họ đã thôi thúc tôi nửa năm sau quyết định công bố bài thơ của mình lên báo. Khi báo vừa mới đăng, tôi đã nhận được hàng trăm lá thư hồi âm quanh bài thơ của mình. Đôi lúc có những lá thư vụng về nhưng thực sự xúc động. Và tôi hiểu rằng, không chỉ do bài thơ có cái gì đó hay đặc biệt mà vì chính bài thơ là tâm tư tình cảm thiết tha của hàng trăm ngàn con người. Đó chính là niềm tin vào sự chờ đợi của những người yêu, người vợ ở hậu phương xa với họ, rằng người ta cần phải chờ đợi họ - những người lính ngoài mặt trận. Tin rằng sự chờ đợi sẽ làm vơi đi nỗi khổ hạnh của chiến tranh đối với những người lính và chính nó đôi khi đã cứu sống họ….”.

Năm 1972, Simonov đã sang thăm Việt Nam và viết tác phẩm ký sự về cuộc chiến tranh khốc liệt ở đây mang tên Nỗi khổ không của riêng ai và sau đó là tập thơ Việt Nam, mùa Đông năm bảy mươi^[1][2]. Đây là những tác phẩm cuối cùng trong cuộc đời sáng tác của Simonov.

Và nhà thơ Simônốp, trong lần sang thăm vùng đất lửa Việt Nam này, được tận mắt chứng kiến sức sống lớn lao của bài thơ, đã xúc động viết bài thơ "Tặng đồng chí Tố Hữu". Chúng ta lại một lần nữa được chứng kiến bản dịch hay hơn bản gốc, trong trường hợp này là bài thơ “Đợi anh về” của Tố Hữu ở Việt Nam trong những năm kháng chiến trường kỳ chống Pháp và chống Mỹ. Nhiều nhà thơ đã đề nghị: “Đợi anh về”. Thơ Tố Hữu phỏng theo K. Simonov – vì bài thơ nổi tiếng này đã đi vào lòng người, sống với văn học Việt Nam, với đời sống tinh thần Việt Nam. 

Nhiều nhà phê bình đã nhận ra câu thơ xuất thần của Tố Hữu trong bài thơ này là câu: “Trông chết cười ngạo nghễ” và có câu tương ứng tiếng Nga của Simonov: “Всем смертям назло”. Thú thực là tôi không hiểu câu này khi đọc bài thơ “Đợi anh về”, chỉ cảm thấy là tác giả cười nhạo cái gì đó vì “chết cười” theo tiếng Việt dùng cho trường hợp nói về cái gì đó rất buồn cười và phi lý. Chỉ sau khi đọc phân tích từ các nhà phê bình, tôi mới hiểu rằng Tố Hữu muốn diễn đạt: “Trông thấy cái chết, mà cười ngạo nghễ” nhưng vì thơ chỉ có 5 chữ nên rút gọn lại để chữ “chết” sát với chữ “cười”. Và câu này có hiệu ứng rất mạnh, khiến cho có nhà dịch giả đã từng sử dụng lại khi dịch tên của một cuốn tiểu thuyết.

Trong bài thơ “Tặng đồng chí Tố Hữu”, Simonov cũng chơi chữ trên cái từ nguy hiểm nhất - “chết”. Ông mong muốn sau này hòa bình, những người phụ nữ trẻ không còn phải gánh chịu cảnh đợi chờ như thời trận mạc, và khi ấy, khi thơ ca đã làm xong sứ mệnh vẻ vang của nó, bài thơ "sẽ chết - trong lời dịch tuyệt với của anh" (nguyên văn đoạn kết bài thơ). Thật là một cách nói độc đáo: Bởi "chết" trong sự "tuyệt vời" ấy, có nghĩa là bài thơ sẽ còn sống mãi.

Tôi xin đưa ra nguyên bản tiếng Nga bài thơ “Tặng đồng chí Tố Hữu” và bản dịch bài thơ này của Nguyễn Viết Thắng, cùng với đó là hai bản dịch sát nghĩa tiếng Nga “Hãy đợi anh” của hai nhà thơ vườn có bút danh là Bútgai và Geo (sưu tầm từ trang web: diendan.nuocnga.net).

Товарищу То Хыу, который перевел «Жди меня» Я знаю, здесь мои стихи живут В прекрасном Вашем переводе. И будут жить, покуда жены ждут Тех, кто в походе. Уж четверть века пушки бьют и бьют! И вдовы на могилы ходят, И, ждя живых, мои стихи живут В прекрасном Вашем переводе. Скорей бы наступил тот год На длительном пути к свободе, Когда стихи, как люди, свой поход Закончат в Вашем переводе. Пусть в этот день, когда уже не ждут С войны людей и – тишина в природе, Мои стихи, легко вздохнув, умрут В прекрасном Вашем переводе.

Gửi đồng chí Tố Hữu, người dịch “Đợi anh về” Tôi biết rằng thơ của tôi đang sống Ở đây, trong bản dịch đẹp của Anh. Và sẽ sống đến ngày người vợ vẫn Ngóng trông chồng về từ cuộc chiến tranh. Một phần tư thế kỷ súng không ngừng! Những người vợ góa vẫn đi ra mộ Vẫn chờ đợi, thì thơ tôi còn đó Còn sống trong bản dịch đẹp của Anh. Tôi cầu mong ngày ấy đến cho nhanh Trên con đường đến tự do dằng dặc Ngày mà thơ, cũng như người, kết thúc Cuộc hành quân trong bản dịch của Anh. Hãy để ngày, khi không còn trông ngóng Người trở về - yên lặng giữa thiên nhiên Thì thơ tôi sẽ thở phào nhẹ nhõm Rồi chết trong bản dịch đẹp của Anh.

Bản dịch “Hãy đợi anh” của Geo, theo thể tự do Hãy đợi, anh sẽ về. Thật vững lòng em nhé! Đợi cả khi những cơn mưa màu vàng Gieo nỗi buồn quạnh quẽ, Đợi cả khi tuyết sa, Khi trời đổ lửa, Đợi - khi từ hôm qua Không ai đợi ai nữa, Đợi - khi từ miền xa Chẳng còn thư tới, Đợi - khi đã ngán rồi Tất cả, những ai cùng ngóng đợi. Hãy đợi, anh sẽ về, Đừng tha thứ cho kẻ Bên tai em rủ rỉ: Đến lúc quên… Dẫu mẹ và con trai có tin Rằng anh không còn nữa, Dẫu bạn bè nản lòng, ngồi bên lửa Uống rượu vang đắng viếng hồn anh... Em hãy đợi. Đừng vội cùng bọn họ Nhấp chén điêu linh... Hãy đợi, anh sẽ về, Vênh vang, chấp ngàn cái chết. Mặc kẻ không chờ dợi, thấy anh : «May mắn thôi!» - họ thốt. Họ làm sao hiểu được: Giữa lửa đạn chiến trường, Bằng chờ đợi, yêu thương, Em cứu anh thoát chết. Cớ sao anh sống sót? Hai ta hiểu được thôi, - Đơn giản: giữa muôn người Chỉ riêng em Biết đợi.

Bản dịch “Hãy đợi anh” của Butgai, thơ 5 chữ Đợi anh, anh sẽ về Chỉ có điều rất đợi Đợi anh, khi buồn tủi Lá vàng cơn mưa bay Đợi, qua tuyết rơi dày Đợi, cả hè nắng cháy Khi không ai đợi nổi Họ đã quên hôm qua Đợi anh, khi phương xa Thư anh không về được Khi mọi người bỏ cuộc Chẳng ai cùng đợi anh Em ơi, em hãy đợi Em chớ nên nghe lời Của tất cả những người, Cho rằng không nên đợi. Dẫu mẹ già con dại Đã tin rằng mất anh, Hết kiên nhẫn bạn thân, Ngồi buồn bên đống lửa, Rượu nồng cùng nhau uống, Tưởng nhớ linh hồn xanh… Riêng em, hãy đợi anh, Đừng vội vàng rượu viếng. Đợi anh về em nhé, Thần chết sẽ bỏ qua. Mặc ai không chờ ta, Sẽ nói anh may mắn. Không hiểu sự thần thánh Của lòng em đợi chờ Giữa lửa đạn kẻ thù Đã cho anh sự sống Chỉ hai ta hiểu thấu Sao anh sống trở về: Đơn giản vì đợi chờ Vì riêng em đã đợi

Tác giả của bài thơ nói như vậy, còn bản thân “dịch giả” Tố Hữu đã nhận xét gì về bản dịch của mình?

Trước hết phải nói ngay rằng, sau khi được phổ biến trên báo chí, bài thơ đã được Tố Hữu đưa in vào tập thơ "Việt Bắc" cùng các bài thơ sáng tác khác của ông (có ghi tên tác giả Simônov).
Cuối bài, ông ghi năm dịch chứ không ghi năm bài thơ ra đời. Có lẽ, với ông, bài thơ "Đợi anh về" đã thân thuộc như thể con đẻ. Đã có một tờ báo thuật lại rằng: Trong một lần trò chuyện về thơ tình yêu, nhà thơ Tố Hữu đã khiêm tốn nói với một nhà báo - đồng thời là một nhà thơ trẻ - rằng "Con người ta không phải ai cũng là một cây đàn muôn điệu" và ông tự nhận ông viết ít và không xuất sắc trong mảng thơ tình.
Rất bất ngờ, nhà báo trẻ nọ nhắc ngay đến một bài thơ tình rất thành công "của Tố Hữu": Bài "Đợi anh về", thì Tố Hữu đã sửng sốt và sung sướng thốt lên: "ờ nhỉ!"./.