Không thèm đón xuân!

Tuấn Nguyễn (Sưu tầm )

Đã có một thời hắn là người gõ đầu trẻ, có một gia đình ấm êm. Hắn cho bi kịch đời hắn bắt đầu vào ngày người ta phát hiện vợ hắn có một khả năng nghệ thuật bẩm sinh. Bắt đầu là hội diễn phường, sau đó đến quận, rồi người ta rước vợ hắn lên tận trung ương. Vợ hắn trở thành người của xã hội. Dần dần, hắn bắt đầu thấy vợ mình trên các trang báo, truyền hình nhiều hơn ở nhà. Rồi một lần trở về nhà, chị ta vênh váo như một con rận có chửa, làm hắn không còn nhớ lời sách dạy, dang tay đánh vào cái mặt xinh đẹp mỗi khi cử động lại kêu cót két vì trát đầy phấn của chị. Thế là chị dắt thằng con duy nhất ra đi.

Không thèm đón xuân

Đã có một thời hắn là người gõ đầu trẻ, có một gia đình ấm êm. Hắn cho bi kịch đời hắn bắt đầu vào ngày người ta phát hiện vợ hắn có một khả năng nghệ thuật bẩm sinh. Bắt đầu là hội diễn phường, sau đó đến quận, rồi người ta rước vợ hắn lên tận trung ương. Vợ hắn trở thành người của xã hội. Dần dần, hắn bắt đầu thấy vợ mình trên các trang báo, truyền hình nhiều hơn ở nhà. Rồi một lần trở về nhà, chị ta vênh váo như một con rận có chửa, làm hắn không còn nhớ lời sách dạy, dang tay đánh vào cái mặt xinh đẹp mỗi khi cử động lại kêu cót két vì trát đầy phấn của chị. Thế là chị dắt thằng con duy nhất ra đi.

Cuộc đấu ngoài võ đài

Nguyên Thảo

Giải nhì truyện ngắn toàn quốc 1998

Những người chơi họa mi đều thích gọi con chim mình nuôi ngắn gọn là "mi". Có người nuôi để thưởng thức tiếng hót, người khác nuôi để chọi, lại có người đi bẫy và thuần dưỡng họa mi để bán.

Ngày trước khi còn ở Hà Nội, ở xóm tôi có một người rất mê họa mi. Đó là ông Thái Giang. Ông có thể nói về họa mi suốt ngày không hết chuyện, say sưa như đó chính là một phần không thể thiếu được trong đời ông. Nỗi đam mê đó đã lây sang tôi từ lúc nào không biết. Ông dạy cho tôi cách bẫy họa mi,

Lấy vợ sau ... 7 bước

Xin giới thiệu một câu chuyện ngắn, nhẹ nhàng và vui trích từ blog "Một đời câu kéo" của Nguyên Thảo*, một blog đặc biệt thú vị, nhất là đối với những ai thích đi câu cá. 
Sao y bản chính 99,99%. Chỉ thay đổi một tí tị tì ti, để cho phù hợp hơn với đối tượng độc giả trên iCVA ;)
---
Sự đời kể cũng lạ, có người đi suốt cuộc đời chẳng thể tìm thấy nửa thứ hai của mình, lại có người đến đích chỉ trong một thời gian ngắn ngủi. Cái duyên nó thế, mà nào chỉ phải mỗi cái duyên. Bạn có bao giờ nghe nói về một "quy trình tìm hiểu" để đi đến hôn nhân sau 7 bước chưa? Nào, để tôi kể hầu bạn.

Tản văn của Marcel Proust

MARCEL PROUST

(1871-1922)

 

"Tuileries" là bài đầu tiên trong số 30 đoản văn (cũng có thể gọi là "thơ văn xuôi") mang tựa đề chung "Những giấc mơ màu thời gian" (Rêveries couleur du temps) để dưới một tựa đề chung khác là "Những luyến tiếc" (Les regrets) trongLes Plaisirs et les Jours (Thú vui và Ngày tháng), tuyển tập đầu tay của Proust được ấn hành. Nhà thơ Hoàng Ngọc Biên — dịch giả Proust đầu tiên của Việt Nam — đã chuyển ngữ được nhiều bài trong tuyển tập này.

Một ngày...

 

Tháp tùng lãnh đạo cấp cao, mà tất cả các ban, ngành mời theo đoàn đều báo cáo ko thể thu xếp được lịch.

Nhớ chị Bội Trâm, thời rượu chịu cá trộm văn chui

Mình kể chuyện chị Bội Trâm làm vợ cho nhiều cô, bà nghe. Ai cũng cảm  phục tấm lòng của chị nhưng khi hỏi họ:  nếu rơi vào hoàn cảnh như chị Bội Trâm thì cô bà có làm được như chị không, đa số đều trả lời không, không dám và không muốn. Mình cho chị Trâm biết, chị cười, nói chị cũng không dám và không muốn, chẳng qua trời khiến thì chị phải sống thôi. Mình hỏi nhỏ chị, nói em hỏi thật chị nhé, sống với anh Quán chị có thấy hạnh phúc không. Chị im lặng hồi lâu rồi thì thầm, nói nhiều lần anh Quán hỏi chị vậy, lần nào chị cũng chỉ một câu trả lời: nếu không hạnh phúc em đã bỏ anh lâu rồi.

Đi tìm "Hà Nội Phố" & Cô gái "Tiếng dương cầm trong căn nhà đổ"

Báo Múa May đã từ lâu nay không có bài mới mà cũng chẳng có hoạt động gì. Tưởng được yên thân nào ngờ host của Múa May là Posterous mới bị / được Twitter mua. Bây giờ Posterous lại chuẩn bị đóng cửa. Hải thấy bỏ thì hơi tiếc nên lại phải tìm cách chuyển nhà sang chỗ khác. Trong lúc xem xét dọn dẹp đọc lại bài này (vốn là một comment của "Người thích đùa" on the post "Hà Nội phố - Phan Vũ") thấy vẫn rất hay nên chia sẻ với bà con XĐTV.

Gặp bà Thục Oanh - Nhớ thi tài Vũ Hoàng Chương

HOÀNG QUỐC HẢI
Tình cờ và cũng là may mắn nữa, vào Sài Gòn lần này tôi được gặp bà góa phụ Vũ Hoàng Chương, tức bà Thục Oanh ở nhà ông Trần Mai Châu, nơi đường Tự Đức cũ. Nhà ở xế ngôi trường Trần Văn Ơn vài chục mét.

Thi sĩ Vũ Hoàng Chương -
Ảnh của Cao Lĩnh, Sài gòn 1970

Ông Trần Mai Châu là nhà giáo về hưu. Ông là dịch giả tập "Thơ Pháp thế kỷ 19", đoạt giải văn học dịch Hội Nhà văn Việt Nam năm 1997. Và ông cùng với nhà thơ quá cố Trần Dần, nhà triết học Vũ Hoàng Địch (em trai nhà thơ lớn đã quá cố Vũ Hoàng Chương) lập ra nhóm "Dạ Đài". Tờ "Dạ Đài" là tiếng nói tiêu biểu của nhóm, mới in được số 1, đang chuẩn bị ra số 2 thì Toàn quốc kháng chiến (1946) đành bỏ, và mỗi người một nẻo suốt 9 năm dài kháng chiến.

Từ lâu tôi đã nghe nữ sĩ Ngân Giang nói về thân thế của Vũ quân. Nhất là tài nội trợ của bà Thục Oanh. Bà nói nhiều lần đến chơi với nhà thơ Vũ Hoàng Chương nơi phố Hàng Điếu, khi ông còn ở Hà Nội. Hai người mải nói chuyện thơ phú, chẳng để ý đến thời gian, Bà Thục Oanh sau khi pha trà rồi ý tứ ngồi cạnh nữ sĩ Ngân Giang. Nhưng bà lui ra ngoài lúc nào chẳng ai hay. Và tới lúc Vũ quân mệt mỏi, vừa đói thuốc vừa đói cơm, thi sĩ đứng dậy đi loanh quanh trong phòng, cũng là lúc bà Thục Oanh bê ra một mâm cơm thịnh soạn. Nữ sĩ Ngân Giang cho tới nay vẫn chưa hết ngạc nhiên: "Tôi không hiểu chị ấy đi chợ và làm cơm vào lúc nào? Bởi tôi có cảm giác như lúc nào Thục Oanh cũng ngồi cạnh tôi".

Nắm tay nhau và ái ân / Hold hands and make love

Có một người bạn tôi thổ lộ, cô ấy yêu anh bạn trai suốt một năm, mà mới chỉ nắm tay, còn chưa hề hôn. Tôi hỏi cô bạn, thế giờ là năm nào, cô ấy trả lời là năm 2004. Cô ấy không còn trinh, cô ấy từng có bạn trai, nhưng cô ấy chấp nhận chỉ nắm tay người yêu mới suốt một năm, mà vẫn chưa vội hôn.
Từng có người bạn viết một bài, nói con trai thường nắm tay cô ấy lúc đi qua đường, lúc đi dạ hội, lúc đi xem phim ma ở rạp, và bảo cô, nắm tay hay không nắm tay rất quan trọng.
Tôi nhớ khi còn yêu, những phút làm tôi cảm động nhất, đều có liên quan đến cái nắm tay.

Họa sĩ XĐTV ngày trở về

Người con của XĐTV, ngày trở về như thiên sứ đã hoàn thành sứ mệnh. Nỗi niềm canh cánh, ấp ủ từ nơi đất khách quê người "Về lại chốn xưa, gặp lại những người bạn học thân thiết, cùng nhắc lại những ước mơ thuở nhỏ, nhớ lại những chuyện vui thời đi học, tìm lại cảm giác của một thời trai trẻ đầy sức sống. Quý trọng và được đắm mình trong những tình cảm bạn bè chân thành là một niềm vui lớn" giờ đây đã có một kết thúc có hậu. Anh còn mong gì hơn nữa?!

Chẳng phải vô tình, TN được mệnh danh là họa sĩ của XĐTV, bởi anh đã vẽ nhiều tranh về mái trường Chu Văn An yêu dấu của chúng ta, về người thầy giản dị mà tất cả chúng ta đều tự hào đuợc làm học trò của Nguời, về những người bạn XĐTV chí thành của anh.

Tôi đi dự Kỷ niệm Cách mạng Tháng Mười Nga

Vừa hôm qua, tôi viết trên mail đàn "mọi người quên hết ngày này rồi", thì đến Viện Vật lý, Viện trưởng gọi lên trao thư mời đi dự Kỷ niệm 95 năm Cách mạng Tháng Mười Nga do Hội hữu nghị Nga Việt tổ chức với sự tài trợ của nhiều công ty và tổ chức. Trộm nghĩ, hóa ra mọi người vẫn chưa quên hẳn, vẫn còn đâu đó trên trái đất này...

Thực ra tôi cũng không khoái đi xem lắm vì hồi 90 năm đã đi xem một lần tại Cung hội nghị quốc gia, tổ chức khá hoành tráng và có kịch bản khá tốt với sự dẫn dắt CT của MC Hồng Thanh Quang (nhà văn, nhà thơ gì đó trước cũng từng ở Nga lâu năm và nói được tiếng Nga), lần này có vẻ lặng lẽ hơn và chương trình cũng ngắn hơn. Thế nhưng về nhà hỏi vợ thì nàng gật đầu cái rụp và trao ngay nhiệm vụ "xe ôm mặc comple hộ tống nàng đi xem". Cũng đành tặc lưỡi, hơn nữa mình đại diện cho Ban lãnh đạo Viện Vật lý cơ mà.

Cảm xúc về Hà Tiên

Thấy mọi người viết bài về quê hương đất nước, anh Cường đỏ cũng nóng lòng sốt ruột nên nhờ Mõ tui post giùm một bài của anh ấy viết đã lâu nhân một chuyến công du mảnh đất phía Nam của tổ quốc,

CẢM XÚC KHI ĐẾN HÀ TIÊN

Hà Tiên là vùng đất mới được Mạc Cửu (1655-1735) -thương gia người Hoa không chịu ách cai trị của nhà Thanh - khai phá, thần phục và được chúa Nguyễn Phúc Chuchấp thuậncho làm Tổng binh trấn và phong tước là Cửu Ngọc hầu vào năm 1708 [1]. Tên gọi Hà Tiên ban đầu theo âm Hán Việt là Phương Thành. Tương truyền rằng Mạc Cửu gặpcảnh tiên tắm trên sông nên còn gọi vùng đất nàylà Hà Tiên (河 仙).

Nhân dịp công tác kết hợp đi chơi, tôi có dịp đến miền biển tận cùng của Việt Nam giáp Campuchia.Sau khi du ngoạnHà Tiên có một số cảm xúc xin chia sẻ cùng mọi người.

Cảm nghĩ sau ngày gặp mặt XĐTV

Sắp đến ngày 20-11. Thế là một năm sắp qua. Có lẽ phải nói từ nơi khởi nguồn ý tưởng tụ tập tất cả 4 khóa học trò thầy Khải . Đấy là ngày 20-11 năm trước (2011). Không hẹn nhau mà học trò cả 4 lớp đều đến thăm chúc mừng thầy nhân ngày Nhà Giáo Việt Nam. Thầy rất vui, giới thiệu các lớp cho nhau. Có lần nào đó tôi nghe loáng thoáng: bọn tôi là năm đầu tiên, sau đó thầy còn dậy vài khóa nữa. Nhưng chúng tôi cũng không biết những khóa đó có những ai, gắn bó với Thầy như thế nào. Tôi nhìn các em dưới một vài khóa, không có mấy người quen. Các em đều là những người đã trưởng thành, chững chạc. Số các em nữ rất ít.

6 hình ảnh người cha và người cha của iCVA

Tháng 8/1957, hội nghị quốc tế các nhà giáo họp tại Vácsava (Ba Lan) đã lấy ngày 20/11 hàng năm là ngày quốc tế hiến chương các nhà giáo. Ngày 28/9/1982 Hội đồng Bộ trưởng lấy ngày 20/11 làm ngày nhà giáo Việt Nam dựa trên cơ sở thực tế của những ngày 20/11 đã qua trước đó. Với 1 dân tộc hiếu học như Việt Nam chúng ta thì đây quả là một ngày trọng đại. Người thầy được chúng ta coi như người cha của mình. Phải chăng vì thế mà ở nhiều nơi trên đất Việt Nam người ta cũng gọi cha đẻ của mình là thầy?!  Giờ đây sắp đến ngày 20-11, tôi lại xem lại 1 số bài viết về người thầy, người cha. Có 1 bài viết về người cha  mà tôi rất thích:

Côn đảo, một vùng đất linh thiêng và huyền bí

Chia tay XĐTV Sài gòn, tôi bay đi Côn đảo. Lần này tôi ra Côn Đảo một mình. Tôi vẫn thường đi công tác một mình nhiều nơi rất xa xôi, nhiều khi cả nửa vòng trái đất, nhưng lần này hoàn toàn khác, lần này là ra Côn Đảo và không phải đi công tác.

Ảnh: Lê Viết Thái

Có lẽ tuyến bay Sài Gòn- Côn Đảo là tuyến bay nội địa duy nhất mà sự lựa chọn số 1 của hành khách không phải là VietnamAirline. Nghe đồn nhiều nên tôi quyết định thử trải nghiệm xem thực tế thế nào, vì vậy tôi đặt vé SG- Côn đảo bay AirMekong và chọn Vietnam Airline cho chiều ngược lại.

Lên Tây Bắc khám chữa bệnh cho đồng bào dân tộc

Em ANN không viết bài về Tây Bắc thì anh viết cùng chủ đề 1 bài nhé. Đang thực hành bài tập Việt Hải mới bày cho.

Trước đây, khi còn công tác ở Cục Quân y tôi cũng đi khắp các vùng của Đất nước như Tây Nguyên, đồng bằng sông Cửu long, miền Trung để nghiên cứu các vấn đề về y tế xã hội.
Nhưng từ năm 2003, tôi về Bệnh viện 108, hàng năm tôi được tham gia đoàn của bệnh viện đi khám chữa bệnh cho đồng bào dân tộc tại huyện Mường Nhé, tỉnh Điện biên.

Mường Nhé là địa bàn có rất nhiều dân tộc sinh sống, nhưng chủ yếu là người Mông (trước đây gọi là người Mèo).

Đây là một huyện miền núi rất nghèo, lúc đó chưa có đường ô tô vào các xã. Trước năm 2002, muốn vào xã Mường Toong, từ Điện Biên, bộ đội phải đi vòng qua qua Mường Tè, vượt sông rồi đi bộ 3 ngày đường rừng mới tới. Năm 2002, bắt đầu có đường vào tận xã mường Nhé, nay là huyện lỵ của Huyện Mường Nhé, cách biên giới với TQ khoảng 30km.

Từ những đốm lửa nhỏ cho đến 57 xu

cô bé vàng Hattie May

Temple Baptist

Một buổi tối nọ, J. Keller- một diễn giả nổi tiếng được mời thuyết trình trước khoảng 100000 người tại sân vân động Los Angeles bên Mỹ. Đang diễn thuyết, bỗng ông dừng lại và nói: "Bây giờ xin các bạn đừng sợ! Tôi sắp cho tắt tất cả đền trong sân vận động này."

Đèn tắt, sân vận động chìm sâu trong bóng tối dày đặc. Ông J. Keller nói tiếp: 

-Bây giờ, tôi đốt lên một que diêm. Những ai nhìn thấy ánh lửa của que diêm tôi đốt thì hãy kêu lớn lên "Đã thấy".

 Một que diêm được bật lên, cả sân vận động vang lớn lên kêu: "Đã thấy"
Sau khi đèn được bật sáng lên, ông J. Keller giải thích: "Ánh sáng của một hành động nhân ái dù bé nhỏ như một que diêm sẽ chiếu sáng trong đêm tối tăm của nhân loại y như vậy."

Gặp lại cô bạn lớp 10A của chàng i xanh

Hồi học lớp 10, lớp Xanh cũng có một chàng có chuyện tương tự như câu chuyện Hạnh kể.

Học lớp 10A có 1 nàng rất xinh hay đi bộ đến lớp dọc theo đường Hùng Vương. Anh chàng này đi nhiều lần bắt gặp nên cũng có lần đi theo về thì phải (không biết có về đến cửa nhà không vì không thấy nói), nhưng sau này anh ta có kể cho tôi nghe về sư phát hiện cô bạn này và cũng không biết cô bạn này giờ học ở đâu. Lần cuối cùng anh ta nhìn thấy cô bạn này là khi tiễn các bạn đi học nước ngoại tại ga Hàng cỏ.

Những chuyện mới kể lần đầu

             Không phải những secret quá ghê gớm, chỉ là những tản mạn về Thầy về bạn, nhưng đúng là mới kể lần đầu nên đành phải lấy title rất oách như vậy.

Tác giả Ngô Tuyết Hạnh và con gái

Tôi vào lớp chuyên toán Chu Văn An một cách rất tình cờ. Vào iCVA, sau này tôi mới biết, phần lớn là học sinh chuyên toán từ cấp II hoặc là Trưng vương, hoặc là Dịch Vọng. Ngày cấp II tôi học lớp chọn trường gần nhà, trường cấp II Nguyễn Huệ, không phải trường chuyên Nguyễn Huệ ở Hà Đông bây giờ. Trường tôi nằm trên một con phố nhỏ của Hà nội, phố Hàng Tre. Trường nhỏ nên giáo viên và học sinh gắn bó, thân thiết lắm, nhất là với học sinh lớp chọn, các thầy/cô coi như con vậy. Một ngày Thầy Hiệu trưởng gọi tôi và bảo “có đợt thi tuyển vào lớp chuyên toán của Thành phố, em thi đi. Mẫu đơn đăng ở phòng giáo dục (hay sở giáo dục gì đó) ở phố Phan Chu Trinh”. Bố là bộ đội thường xuyên vắng nhà, mẹ bận công tác, bà thì già rồi làm sao đi lấy đơn hộ cháu được, thế nên cô bé 13 tuổi đi bộ một mình từ Nguyễn Hữu Huân đến Phan Chu Trinh để làm các thủ tục thi vào iCVA.