Rất sợ mất anh, đơn giản vậy thôi...

Về thăm mẹ vào giờ tan tầm và nghe tiếng sáo. 

Vẫn tiếng sáo ấy, dù đã 30 năm trôi qua, chỉ có người thổi sáo là đã già đi cùng năm tháng.
Chẳng có ai ở khu nhà B của tập thể Giảng Võ mà lại chưa từng nghe người đàn ông ấy thổi sáo - một cựu lưu học sinh cuối những năm 70 của thế kỷ trước - người đã phải về nước mà chưa kịp tốt nghiệp đại học vì bệnh tâm thần phân liệt. Cũng từ đó, anh mang sáo ra thổi mỗi buổi hoàng hôn - trừ những ngày gió bão.

Tiếng sáo du dương, dìu dặt. Anh mê mải thổi từ những bản dân ca trữ tình, "người ơi, người ở đừng về", rồi chuyển sang những ca khúc la-tinh bốc lửa. Anh đang nghĩ gì, hoặc có nghĩ được gì không nhỉ?!

Người ta bảo anh điên tình - bị người yêu bỏ nên hóa điên. Ấy là khi bé thì tôi tin như thế và thường tự nhủ, sẽ phải cố gắng không để người yêu bỏ, để khỏi hóa điên.

Chỉ khi được học tâm lý học lâm sàng, tôi mới hiểu rằng trên đời này chẳng có ai điên vì bị người yêu bỏ cả, mà chỉ có người bị người yêu bỏ vì điên mà thôi.

Tất cả những người khỏe mạnh đều có đủ sức vượt qua những cú sốc tinh thần kiểu như người yêu bỏ, thậm chí có thể chịu đựng những cú sốc lớn hơn nhiều nữa, ví dụ như là vĩnh viễn mất đi những người thân yêu, mà không ai hóa điên cả.

Chỉ có những người có vấn đề bệnh học mới quỵ ngã trước những va vấp, thậm chí những thay đổi chẳng có gì là ghê gớm lắm trong cuộc sống.

Và thông thường, những người "có vấn đề" mới hay bị người yêu bỏ. Bởi vì chẳng ai bình thường lại có thể chịu đựng được mãi sự bất thường của những nhân cách nhiều xu hướng bệnh hoạn, để rồi họ nhanh chóng phát bệnh sau những biến cố tiêu cực.

Đó là sách vở.

Còn thực tế, thì người đàn ông vẫn ngồi thổi sáo dưới sân nhà tập thể mỗi khi chiều về. Mọi người xôn xao một vài năm đầu, rồi cũng quen dần, ít ai để ý bàn tán nữa. Cả tôi cũng thế, 30 năm, chỉ thỉnh thoảng về thăm mẹ vào giờ tan tầm mới lại để ý lắng nghe, mới lại chạnh lòng nghĩ về những số phận kém may mắn.

Thế nhưng, tôi vẫn luôn cố gắng. Cho dù bây giờ thì tôi đã biết mình sẽ không bao giờ hóa điên, kể cả nếu anh có bỏ tôi đi chăng nữa. Tôi vẫn cứ cố gắng. Tôi cố gắng để giữ anh bên mình, giữ anh càng lâu, càng tốt. Không phải vì sợ hóa điên nữa, mà là vì rất sợ... mất anh. Thế thôi.