Những chuyện mới kể lần đầu

             Không phải những secret quá ghê gớm, chỉ là những tản mạn về Thầy về bạn, nhưng đúng là mới kể lần đầu nên đành phải lấy title rất oách như vậy.

Tác giả Ngô Tuyết Hạnh và con gái

Tôi vào lớp chuyên toán Chu Văn An một cách rất tình cờ. Vào iCVA, sau này tôi mới biết, phần lớn là học sinh chuyên toán từ cấp II hoặc là Trưng vương, hoặc là Dịch Vọng. Ngày cấp II tôi học lớp chọn trường gần nhà, trường cấp II Nguyễn Huệ, không phải trường chuyên Nguyễn Huệ ở Hà Đông bây giờ. Trường tôi nằm trên một con phố nhỏ của Hà nội, phố Hàng Tre. Trường nhỏ nên giáo viên và học sinh gắn bó, thân thiết lắm, nhất là với học sinh lớp chọn, các thầy/cô coi như con vậy. Một ngày Thầy Hiệu trưởng gọi tôi và bảo “có đợt thi tuyển vào lớp chuyên toán của Thành phố, em thi đi. Mẫu đơn đăng ở phòng giáo dục (hay sở giáo dục gì đó) ở phố Phan Chu Trinh”. Bố là bộ đội thường xuyên vắng nhà, mẹ bận công tác, bà thì già rồi làm sao đi lấy đơn hộ cháu được, thế nên cô bé 13 tuổi đi bộ một mình từ Nguyễn Hữu Huân đến Phan Chu Trinh để làm các thủ tục thi vào iCVA.
Hà nội ngày đó thanh bình lắm, phố vắng, người cũng không phức tạp như bây giờ. Tôi cũng đã quên mình đã thi như thế nào, chỉ biết là đang tập quân sự ở trường cấp III Lý Thường Kiệt (trường đúng tuyến) thì nhận được giấy báo trúng tuyển vào iCVA. Cảm giác của tôi khi đó rất mơ hồ, không hẳn vui mừng, vì nghĩ tới đoạn đường đi học quá xa xôi và phải xa các bạn cũ. Cùng trúng tuyển vào iCVA ngày đó có bạn Tuấn lớp 7A và bạn Bảo lớp 7E cũng học Nguyễn Huệ với tôi.

Ưu tiên con gái được vào lớp chuyên toán, Bố nhường cho tôi chiếc xe đạp Vĩnh cửu nam được phân theo tiêu chuẩn sỹ quan quân đội.Nhưng không biết vì sao từ khi nhận về, xe đã không có chắn bùn, chắn xích cũng không có, tóm lại là tối giản nhất có thể. Chiếc xe sau này đã gắn bó với tôi suốt những năm học iCVA. Để đảm bảo mỹ quan đô thị, bố tôi đã cho lắp thêm chắn xích và một đôi chắn bùn bằng nhôm Made in VietNam sáng loáng. Buổi sáng tôi thường phải đi học từ rất sớm, phố xá còn đang ngái ngủ, chiếc xe thể hiện tình đoàn kết Việt – Trung của tôi kêu ầm ĩ, khua vang cả một đoạn phố dài. Cũng với chiếc xe này, một lần tôi chở Thủy cố vượt tàu điện đoạn ngay trước cửa trường Chu Văn An, chỉ một xíu nữa thì cả hai bị tàu điện kéo đi. Thủy ngồi sau sợ quá rút chân lại nên không vướng vào tàu, chỉ bị sướt gót chân và gãy mất mấy cái nan hoa. Hôm đó hai đứa chữa xe mãi tới chiều muộn mới về được, sợ quá nên không thấy đói.

Chuyện chiếc xe đạp lẽ ra tôi định kết thúc tại đây nhưng vì thấy các bạn nam iĐỏ có vẻ rất thích nghe Love Story nên kể thêm một chút gọi là chiều lòng đọc giả. Ngày đó, nhà xe của trường cấp III CVA nằm ở cuối sân trường, chỗ giáp ranh với trường cấp II. Phân chia giữa hai trường là một tường gạch thấp. Lớp tôi, theo truyền thống của lớp I, được nhà trường bố trí học ở chỗ kho/phòng thí nghiệm cũ, gần khu học sinh miền Nam, nên rất gần với nhà xe.Tuy nhiên lớp tôi thường hay phải học quá giờ nên hay ra muộn, con gái lại hay lề mề, vì vậy gần như thường xuyên tôi là người lấy xe sau cùng. Khoảng cuối học kỳ 1, đầu học kỳ 2 lớp 9, sau phong trào các bạn nam lớp G trường CVA mai phục ở cửa nhà tôi bị bố mẹ tôi phát hiện, hàng ngày ra lấy xe tôi thường thấy một lá thư tỏ tình viết vội gài quanh xe, khi thì cài yên xe, khi thì cài vào khóa xe…Mà căn cứ vào nét chữ thì có vẻ các lá thư đó không phải của cùng một người viết. Nhìn quanh thể nào cũng thấy bên kia tường rào, giữa hai trường cấp II và cấp III, thấp thoáng một cái đầu. Chắc là tác giả muốn đảm bảo chắc chắn là tác phẩm của mình đến đúng tay người nhận. Không nhìn rõ ai nhưng tôi đoán chắc là hội lớp G (lớp J thì không phải rồi), vì khi tôi về đến ngã tư Nguyễn Cảnh Chân và Phan Đình Phùng thấy các bạn lớp G đã ngả xe đạp, nằm, ngồi ngổn ngang ở đấy. Chỗ đó ngày xưa có bộ đội gác nhưng nhà các bạn ấy ở đấy nên không bị đuổi. Chờ tôi đạp xe qua các bạn ấy hò hét gì đó, nghe không rõ vì tiếng xe đạp của tôi kêu to hơn. Phong trào đó kéo dài một thời gian rồi tự đi xuống, chắc vì thấy đối phương không hưởng ứng. Giờ đây, tôi cũng không còn nhớ nội dung của các lá thư mà giấy viết thư xé vội từ trang vở học trò đó, cũng như không biết ai là chủ nhân của chúng nhưng vẫn thấy đó là một kỷ niệm thú vị. Những mối tình học trò vu vơ thật là đáng yêu. Con gái chuyên toán lãng mạn lắm đấy, không lạnh lùng, băng giá như người đời  áp đặt đâu.

  Vào học iCVA, tôi mới thấy mình không giỏi toán như mình tưởng. Ngày cấp II được các thầy cô giáo và bạn bè tung hô nên cứ ngỡ mình giỏi. Có đôi khi tôi đã muốn bỏ iCVA, về học với các bạn cũ cho đỡ mệt nhưng rồi kẽo kẹt cũng qua được 3 năm iCVA. Ba năm học iCVA điểm văn của tôi cao hơn điểm toán, các thầy cô giáo dạy văn từ cô Tám dạy lớp 8, cô Trâm – lớp 9, thầy Dương - lớp 10, thầy cô nào cũng yêu quí, có người còn nhận làm con nuôi, tuy nhiên chưa bao giờ tôi thấy tự hào về điều này. Học sinh chuyên toán thì phải giỏi Toán. Gần đây, nhân một lần trao đổi với Thầy Khải về việc học hành của con gái, Thầy bảo : “Nó (chỉ con gái tôi) học ở đấy thì không thể giỏi toán bằng mẹ nó được đâu” (Con gái tôi học chuyên Anh). Oh, thế hóa ra thầy cũng cho là mình không đến nỗi dốt. Ngần này tuổi rồi mà được Thầy khen vẫn thấy sướng .

Lớp tôi có bạn Hà Huy Bảng là một tấm gương về việc quyết tâm học Toán. Năm lớp 8 Bảng không phải là học sinh giỏi toán trong lớp. Thế nhưng chỉ qua hè lớp 8, vào lớp 9 môn toán của Bảng vượt trội hẳn lên và sau này bạn đó được vào đội tuyển Toán quốc tế. Bảng có kể với tôi cách bạn ấy làm thế nào để làm nên sự biến đổi thần kỳ ấy nhưng tôi chịu, không khổ hạnh học toán như bạn ấy được.

Tháng 9/2012, vì có con gái học ở trường Ams nên tôi có đến dự khai giảng năm học mới của trường. Biết được Thầy cũng muốn đến dự lễ khai giảng năm học mới của ngôi trường Thầy từng làm Hiệu trưởng, tôi đề nghị với Thầy để tôi đón Thầy rồi hai Thầy trò cùng đến trường. Đúng giờ hẹn tôi đến nhà đón Thầy, đã thấy Thầy ngồi chờ sẵn ở dưới nhà. Trường Ams ngày khai giảng thật là tưng bừng náo nhiệt. Lễ khai giảng tổ chức ở sân trong. Chân Thầy đau, bước lên các bậc cầu thang dẫn vào nơi làm lễ khai giảng thật khó khăn. Dìu thầy đi giữa hai hàng học sinh trường Ams lòng tôi tràn ngập niềm tự hào. Con gái tôi và các bạn, học sinh lớp 10 chuyên Anh 1 của trường Ams, mặc áo dài đứng thành hai hàng đón khách ngay ở cổng, chạy ra chào “Cháu chào ông ạ”. Hôm đó tôi thấy phóng viên chụp cảnh đó nhiều lắm nhưng tiếc là tôi không hỏi địa chỉ nên bây giờ không có tấm ảnh nào. Vì đi cùng với Thầy nên tôi được ngồi ở hàng ghế trên. (Đại biểu Phụ huynh học sinh lẽ ra phải ngồi ở sau, rất xa khán đài). Nghe đại diện nhà trường phát biểu được một lúc, tôi bỗng thấy Thầy bảo tôi “Em ngồi đây để tôi đi hỏi xem giáo viên chủ nhiệm lớp 10A1 là cô nào” (10A1 là lớp con gái tôi học). Thầy làm tôi quá ngạc nhiên và cảm động. Tấm lòng của Thầy dành cho học sinh là tấm lòng của người Cha, luôn lo lắng cho các con và con của các con nữa.

Sau Đại hội TSSN, ngày hôm sau tôi có gọi điện hỏi thăm Thầy. Thầy có căn dặn tôi là nói lại với ACE là  đã có Hội học trò của các Thầy khác như Hội học trò Thầy Vinh chẳng hạn, nên các em đừng lấy là HTTK (Hội trò Thầy Khải) mà đổi thành HTTI. Theo lý luận của Thầy là chữ “I” cũng gần với chữ K, mà chữ “I” là “tên lớp các em” . Thầy không muốn đưa chữ K tên Thầy vào tên hội. Chắc Thầy cho như vậy là không khiêm tốn? Việc này tôi đã nêu trên mail đàn nhưng không thấy ai phản ứng gì. Sau này ta có tên hội là XĐTV chắc Thầy thấy thoát được vụ đứng tên là mừng rồi nên Thầy đã công nhận và đi khắc dấu “Hội XĐTV” để đề tặng trên các tài liệu học toán và học tiếng Trung mà Thầy biên soạn. Xem ra cái tên hội XĐTV như vậy là chính thức rồi, chẳng ai có thể thay đổi được nữa. Sau khi tên Hội ra đời, Tuấn Nguyễn lớp Tím có một bức tranh mà tôi rất thích, đó là 4 tia xanh, đỏ, tím, vàng đi qua 1 thấu kính hội tụ thành 1 tia sáng trắng.

Đại hội TSSN mới đây thôi mà sao tôi thấy Xanh- Đỏ - Tím – Vàng như thân quen đã từ lâu lắm rồi.

Hạnh – i Đỏ