Thầy cô giáo, học sinh và trường học ở Tây Bắc

          Tuần vừa rồi tôi bận tiếp một đoàn các bạn đồng nghiệp từ bên Lào sang thăm bệnh viện 108 nên không có thời gian viết như đã hứa.
          Sắp đến ngày 20/11 rồi, ngày mà phụ huynh và các học sinh ở thành phố nô nức đến chúc mừng các thầy cô giáo, người đã có công dạy dỗ con họ nên người. Trong chúng ta, ắt hẳn có nhiều người đã, đang là thầy cô giáo nên chắc chắn đều có những giây phút xúc động khi nhận được những bó hoa của học trò tặng. Học trò có thể là sinh viên, nhưng có thể là các cán bộ đi học và đôi khi các anh chị học trò này còn lớn tuổi hơn cả chúng ta.
         Trong các chuyến đi khám bệnh cho đồng bào dân tộc tại Tây Bắc, như một sự tình cờ, tôi được biết đến cái sự dạy và học ở Tây Bắc như thế nào. Thực tình mà nói, dù còn rất nhiều khó khăn, nhưng công tác giáo dục ở miền núi rất được chính quyền coi trọng. Chả thế mà nó được coi là 1 trong 4 trọng tâm phát triển cho các vùng cao, đó là: Đường, điện, trường, trạm.

         Không có đường, thì không thể phát triển kinh tế và xã hội được. Không có điện thì nền văn minh không thể len vào các bản làng được. Không có trạm xá thì khi ốm đau chỉ còn có cách... cúng Giàng thôi. Cuối cùng là Trường, khái niệm trường ở đây không phải là cái trường học, lớp học mà bao quát hơn là Giáo dục. Nó bao gồm: thầy cô giáo, học sinh và cơ sở vật chất dạy học.
        Năm 2003, khi đường "công vụ" vào xã Mường Nhé mới mở, tôi có đi từ Điện Biên vào, thật ngạc nhiên là các xã dù cơ sở ủy ban xã còn rất đơn sơ, nhưng các trường học đã được xây dựng khá tốt (tốt ở đây là so với miền núi thôi). Làm sao để xây dựng được các trường học được như vậy thì tôi không biết hết. Tôi chỉ biết tại xã Mường Toong, năm 1999, để xây dựng được 1 bệnh xá 3 gian lợp tôn, vách tôn và 1 trường học 5 gian thì Bộ QP phải dùng trực thăng để vận chuyển vật liệu vào cho bộ đội xây dựng. Chi phí vận chuyển gấp 10 lần chi phí vật liệu.
        Để tổ chức khám bệnh cho khoảng 2000 người 1 ngày thì không thể có địa điểm nào lý tưởng hơn là mượn các trường học để triển khai. Trên đồng bào dân tộc rất hay, đề xuất mượn địa điểm trường học để tổ chức khám bệnh, chính quyền và các thầy cô giáo đồng ý ngay, nếu vào ngày thường thì cho học sinh nghỉ học. Khi đi tiền tram xây dựng kế hoạch, tôi rất băn khoăn về việc học sinh phải nghỉ học, nhưng các thầy bảo: không sao, không học hôm nay thì hôm khác, nghỉ 1 buổi cũng chẳng sao?!! Tại địa điểm trường học: Ngày thì khám bệnh, nấu ăn, tối tổ chức giao lưu văn nghệ và đêm thì trải chiếu ngủ. Chính vì vậy tôi có điều kiện quan sát việc học tại các vùng cao.
       Mỗi xã, ngoài điểm trường tập trung tại xã được đầu tư xây dựng khá tốt còn có các lớp cắm bản tại các bản xa cho các học sinh bé. Phần lớn trường được xây bằng gạch, mái tôn hoặc ngói, nền đất hoặc lát gạch.

Trường phổ thông cơ sở xã Sin Thầu, năm 2007 thuộc loại khang trang, mái tôn nền gạch men

Trường phổ thông cơ sở xã Chung Chải, mái ngói, nền đất

         Tuy nhiên, chỗ ở của giáo viên là những nhà gỗ xập xệ bám xung quanh trường, còn học sinh thì... tự các gia đình lo. Các cháu ở các bản xa không về được thì vài gia đình chung nhau làm 1 lán cho các cháu ở. Các lán này thường bám theo các bờ suối, mái bằng nilon xanh, xung quanh thưng cây que trông chẳng khác gì dãy chuồng trâu ở nông thôn đồng bằng.

Dãy "Ký túc xá" của học sinh

          Huyện Mường Nhé có 1 trường dân tộc nội trú, Học sinh trường này được tuyển chọn để xây dựng nguồn cán bộ cho địa phương sau này. Học sinh học ở đây được nuôi ăn, có nhà ở đàng hoàng... và tất nhiên không phải con nhà ai cũng được học. Còn lại, tùy xã có trường tiểu học và trung học cơ sở. Học sinh ở các bản gần thì đi đến học và về nhà ăn cơm. Học sinh ở các bản xa thì phải làm lán và tự nấu ăn. Tranh thủ lúc giải lao, tôi và 1 người bạn có ghé vào thăm các lán của học sinh. Lúc này đây tôi mới thấu hiểu, để có được vài con chữ trên vùng cao các cháu phải vất vả như thế nào.

'Nội thất" của 1 "ký túc xá".

Hôm nay các cháu đi làm "phiên dịch" cho chúng tôi khám bệnh nên ăn mặc khá tươm tất

          Trong lán, có 1 sạp bằng tre khấp khểnh, vừa là chỗ ngủ và học của 2-3 cháu, cạnh đó là 1 bếp kê bằng 3 hòn đá, chỏng trơ vài cái nồi méo mó. Hàng tuần, các cháu thay nhau đi bộ về bản, bố mẹ cho mấy cân gạo, vài nghìn đồng. Các cháu tự trồng rau cải ven suối. Nhiều nhà, bố mẹ lên trồng cho vài gốc sắn để có cái ăn độn thêm vì  không đủ gạo. Bữa ăn của 2 chú bé này chỉ có cơm và nồi canh lõng bõng vài cọng rau cải nấu với muối. Các cháu nói, hôm nào bắt được cá dưới suối thì nướng lên ăn. Anh bạn đi cùng tôi có con bằng tầm tuổi 2 cháu tặng 100.000 đ để mua thức ăn, nhưng phải nói mãi các cháu mới nhận.

2 cháu bé học sinh người Mông

Cô học sinh người Hà Nhì giúp chúng tôi quấn lịch và đóng thuốc tặng đồng bào

          Cuối cùng, tôi muốn nói đến các thầy cô giáo, người đã mang cái chữ lên vùng cao cho học sinh. Qua hầu hết các trường trong huyện Mường Nhé, tôi nhận thấy đa phần các thày cô là người tỉnh Thái Bình và Thái Nguyên. Họ nói đùa với chúng tôi là "chúng em cũng là dân tộc đấy, dân tộc Thái..... nhưng là Thái Bình và Thái Nguyên". Các thầy cô giáo phần lớn còn rất trẻ, nhiều thầy là hiệu trưởng, hiệu phó mà gọi tôi là chú và xưng cháu. Các thầy cô giáo này học xong ở dưới xuôi, nhưng không xin được việc nên đã "tình nguyện" lên Tây Bắc dạy học. Khi chưa có đường, họ phải đi bộ theo cán bộ xã ra huyện họp về trường. Đi bộ chưa quen nên có khi đi hàng tuần liền mới vào đến nơi. Có người 1 năm mới dám về quê 1 lần. Các giáo viên lên công tác tại miền núi, sau 3 đến 5 năm gì đó thì được ưu tiên vào biên chế tại cơ quan giáo dục quê nhà. Nhưng nhiều người vẫn phải bám trụ lại, vì họ bảo, chính sách là vậy, nhưng về quê, nếu còn dư biên chế thì mới nói chuyện ưu tiên, mà chả bao giờ có dư cả nếu không ...chạy. Ngành sư phạm vốn nhiều nữ, it nam. Các thầy giáo trở thành mỳ chính cánh ở đây. Nhiều cô đã ngoài 30 mà vẫn chưa có gia đình, thanh niên dân tộc tại địa phương thì 15,16 tuổi đã lấy vợ. Về quê thì xa và không thường xuyên nên khó tìm hiểu. Cuối cùng may mắn nhất là lấy được các thầy giáo hay là đồng chí bộ đội biên phòng, đoàn kinh tế. Nếu không thì... ở vậy. Khi vào Sin thầu, lúc đó là dịp cuối năm và rất rét. Buổi tối, anh bạn đồng nghiệp đi đâu về bảo tôi, anh muốn tắm không, có nước nóng đấy. Tôi sướng quá đi theo ngay đến nhà 1 đôi vợ chồng giáo viên người Thái Bình. Ngôi nhà nhỏ có 2 gian, 1 gian là buồng ngủ, 1 gian là buồng làm việc kiêm buồng khách.

Cô con gái của đôi vợ chồng thầy giáo người Thái bình đã đun nước cho bộ đội tắm.
Lớn chút nữa cháu sẽ phải xa bố mẹ về quê Thái Bình để đi học, bởi bố mẹ cháu muốn cháu được hưởng chất lượng giáo dục theo "tiêu chuẩn miền xuôi"

              Ngồi nói chuyện, tôi thấy mấy chú y tá trẻ từ phía sau nhà đi ra. Đầu tóc còn ướt, biết họ mới tắm xong. Đôi vợ chồng nhà giáo này đã bắc bếp đun nước nóng cho bộ đội tắm, thật cảm động khi họ nói: lâu rồi mới có các anh là người Kinh vào đây, chúng em đun nước cho các anh tắm để các anh ngồi chơi nói chuyện. Tôi cứ tưởng ở đây có nguồn nước trên núi bắc ống về. Nhưng khi hói mới biết không phải thế, thầy giáo trẻ đã xuống suối gánh nước về, mà từ suối lên nhà có độ cao khoảng 50m. Nghe vậy tôi hết muốn tắm luôn, anh giáo viên cứ năn nỉ tôi ở lại chơi và tắm, đừng ngại, mấy khi chúng em được phục vụ các anh. Hôm sau, tôi hỏi mấy cậu lính trẻ có biết nước ở đâu mà tắm không, tất cả đều nghĩ là có ống dẫn nước về... Hết ý!
           
             Có thể ngành giáo dục còn có nhiều vấn đề cần giải quyết. Nói như Giáo sư Văn Như Cương, lỗi nằm ngay tại cơ quan Bộ Giáo dục. Nhưng ở những vùng sâu, vùng xa, ngày đêm vẫn có những thầy cô giáo trẻ bám học sinh, đem cái chữ lên vùng cao. Hoàn cảnh đưa đẩy họ đến dậy học ở những nơi quá khó khăn như vậy, nhưng tôi nghĩ, có lẽ đấy không phải là tất cả lý do họ ở lại. Chúng tôi đến rồi lại về, cuộc đi dã ngoại khám bệnh cấp thuốc miễn phí của chúng tôi như là một cuộc du lịch, dù là loại du lịch mạo hiểm, còn họ thì ở lại, không biết đến bao giờ ở quê nhà mới có "biên chế".