I JUST WANT TO GO HOME

Tôi thích về nhà sau 7h tối, khi mà đường xá không còn xe cộ nườm nượp.

Có lẽ Hà Nội vẫn còn một nét đáng yêu, mà ít được mọi người nhắc tới, ấy là hướng về gia đình, buổi tối của người dân Hà Thành là dành cho những người thân yêu. Mọi người trở về nhà và không ra khỏi tổ ấm nữa.

Chợt nhớ, cô bạn tôi than phiền, "Bồ tao bảo đừng nhắn tin cho lão vào buổi tối, lão tắt điện thoại". Hóa ra, tổ ấm với người Hà Nội thiêng liêng thật. Cô bạn gái xinh xắn, trẻ trung, chịu chơi của tôi cũng không đủ sức kéo người đàn ông giỏi giang của nó ra khỏi cái kén tình yêu - gia đình của anh ta.

Còn tôi, ở trong ngôi nhà mình khoảng 12 giờ một ngày. Dành khoảng một nửa thời gian đó để ngủ, còn lại ăn uống, đọc sách, làm một số việc theo sở thích và trò chuyện với chồng, con.

Buổi sáng ra khỏi nhà khi chồng, con còn đang ngủ và trở về khi hầu như tất cả người Hà Thành đang ăn cơm tối. Đón con cùng về, nấu cơm cho chồng, ăn tối, dọn dẹp loanh quanh rồi leo lên giường với quyển truyện trinh thám nào đó.

Nhưng cuộc sống và công việc với dày đặc những chuyến đi đã phá dần cái nếp sống êm ả ấy. Thời gian ở nhà trở nên quý báu.

Có lẽ vài năm nữa, khi được về nghỉ hưu, tôi sẽ nằm dài trên giường, ít nhất là 12 tiếng một ngày để bù lại quãng thời gian đã mất, không được ở trong ngôi nhà thân yêu, bên cạnh những người ruột thịt.

Thầy giáo dạy tiếng Hán của tôi vừa xây nhà. Tôi thích căn nhà ấy. Nó rất bé, khó có thể nhỏ hơn nữa, 12m2 xây lên 4 tầng. Nguyên đó là căn bếp của dãy nhà tập thể. Hàng tuần tôi đến học tiếng Hán và trao đổi về triết lý phương Đông trong ngôi nhà nhỏ ấy và cảm nhận đầy đủ sự ấm cúng, sự chu đáo, tảo tần của bàn tay người vợ.

Mặc dù thích được ở trong một căn nhà lớn hơn, thích tiện nghi đầy đủ hơn, nhưng tôi rất quý trọng anh chị và gia đình bé nhỏ của họ.

Ra nước ngoài, tôi đến thăm chúng bạn. Bạn bè tôi ở những ngôi nhà khác nhau về kiểu dáng, với phong cách trang trí cầu kỳ, hay trang nhã, tinh tế, cẩn thận, hay giản dị. Nhưng khi bước vào những gia đình bé nhỏ ấy, sự bình yên, ấm áp sẽ là cảm nhận tuyệt đối.

Cơ quan tôi có một anh không chịu đi bước nữa, mặc dù vợ mất mấy chục năm nay. Anh ấy bảo "Anh có một gia đình đầy đủ, con trai, con gái, dâu, rể, cháu nội, cháu ngoại, vì sao phải thêm người?!".

Gia đình là tài sản và là điều đảm bảo hạnh phúc, cho nên không mấy ai muốn thay đổi, cho dù không phải bao giờ nó cũng hoàn hảo.

Cuộc sống với nhiều bất trắc, khó lường, cho nên các cụ mới dạy "Dĩ bất biến, ứng vạn biến" - với tôi, gia đình chính là cái "bất biến" để có thể đương đầu với mọi thay đổi.

Và tôi vẫn thích trở về nhà vào khoảng 7h tối, trước ông xã một chút để vừa kịp chuẩn bị bữa tối cho hai người.

ANN